Flija merr tri orë dhe rreth dyzet vendime të veçanta, dhe tridhjetë e nëntë të parat s’kanë randësi nëse e gabon të fundit. E fundit asht nxehtësia, dhe nxehtësia asht arsyeja pse njëmbëdhjetë kuzhina në Prishtinë e rreth saj ende e pjekin nën kapak saçi të varrosur në prush, e jo në diçka me buton.
Petët e shtresuara kanë nevojë për nxehtësi rrezatuese prej së larti, që bie njëtrajtësisht dhe zbutet ngadalë ndërsa çdo shtresë zë. Një skarë me gaz të jep konveksion dhe një pikë të nxehtë. Prushi nën një kapak hekuri të jep një burim nxehtësie që zbehet pothuajse saktësisht me ritmin që e do gjella — çka nuk asht rastësi, sepse gjella asht projektue rreth kapakut.
“Njerëzit mendojnë se e bëjmë kështu për kujtim. E bëjmë kështu se kapaku asht makinë ma e mirë.”
Pjesa 01Të njëmbëdhjetat
- Tri në Hajvali, të gjitha kuzhina familjare, të gjitha veç të dielave, të gjitha kërkojnë telefonatë deri të premten.
- Dy në rrugën e Batllavës, ku shkon nëse do me hangër jashtë në shtator.
- Një në Graçanicë, që e bën të shtunave dhe e kundërshton krejt çka shkruhet në këtë tekst.
- Pesë në vetë qytetin, katër prej tyre në oborre pranë të cilave do të kalonit pa i vërejtë.
3 orë
Pjekja mesatare
12–16
Shtresa
11
Kuzhina me prush
E premte
Kur me marrë në telefon
Asnjëra prej të njëmbëdhjetave nuk na e tha numrin e shtresave në një mënyrë që përputhej me ndonjë tjetër. Dymbëdhjetë, tha njëra. Gjashtëmbëdhjetë, tha tjetra, e pastaj, pa e pyetë kush, se dymbëdhjetë asht fyerje. Nuk kemi me gjykue. Merrni në telefon të premten.



